Дэн Симмонс - Лютая зима [Отмороженный]
И потому через два месяца после похорон его матери и продажи дома в Карни и через месяц после того, как он покинул университет, не оставив адреса для пересылки почты, Хансен глубокой ночью вернулся в свой родной город. Он дождался, пока миссис Беркстром в тусклом утреннем свете – а зимние ночи в Небраске очень долгие – вышла из своего микроавтобуса, дважды выстрелил ей в голову из «М-1» и уехал на восток, по дороге выкинув карабин в реку Платт.
Вкус к изнасилованию и убийству молоденьких девочек он почувствовал, когда ему было двадцать три года, после неудачного – не по его вине – первого брака. С тех пор Джеймс Б. Хансен был женат семь раз, хотя настоящее сексуальное удовлетворение он получал лишь с девочками-подростками. Жены были хорошим прикрытием и важной частью той личности, которую он выбирал для себя на тот или иной период, но вялые мускулы и потасканные усталые тела женщин средних лет не вызывали у Хансена никакого волнения. Он считал себя знатоком девственниц. И надругательство над девственностью было для него подобно букету и аромату излюбленного прекрасного вина.
Джеймс Б. Хансен знал, что существующее в обществе отвращение к педофилии – всего лишь очередной пример отказа людей от того, что привлекает их сильнее всего. С незапамятных времен мужчины стремились сеять свое семя в самых молодых и самых свежих девочек. Хотя сам Хансен никогда и нигде не оставлял своего семени, не забывая использовать презервативы и резиновые перчатки, особенно после того, как анализ ДНК стал простым и обыденным делом. Но там, где другие мужчины довольствовались фантазиями и мастурбацией, Джеймс Б. Хансен действовал и наслаждался.
Хансен не раз подумывал, не стоит ли добавить к своему хамелеоньему репертуару личностей еще и гомосексуализм, но все же наотрез отказался от этого. Извращенцем он не был.
Зная психопатологию своих влечений, Хансен избегал стереотипного, предсказуемого поведения. Он уже вышел за возрастные рамки обычного серийного убийцы. Он подавлял в себе желание совершать больше одного убийства в год. Он мог позволить себе летать, куда и когда угодно, очень внимательно следил за тем, чтобы распределять свои жертвы по всей стране, не давая возможности установить географическую привязку к месту, где он в то время обитал. Он не оставлял себе никаких сувениров, кроме фотографий, которые хранились в титановом ящике, спрятанном в дорогом сейфе, установленном в снабженной несокрушимой дверью оружейной комнате в подвале его дома.
Туда не разрешалось входить никому, кроме него самого. Если бы полиция нашла его ящик с сувенирами, то тайна его нынешней личности оказалась бы загубленной навсегда. Если бы его нынешняя жена или ее сын каким-то образом вошли бы в комнату, отперли сейф, нашли там ящик и сумели бы его вскрыть… все равно, эти люди не представляли для него никакой ценности.
Но этого не должно случиться.
Хансену уже было известно, что Джон Веллингтон Фрирс, скрипач из афро-американцев, с которым ему пришлось иметь дело в Чикаго два десятка лет назад, отец «номера девять», находился в Буффало. Он знал также, что Фрирс решил, что увидел в аэропорту именно его. В первый момент это поразило и встревожило Хансена, так как после Чикаго он подвергся пяти пластическим операциям и, пожалуй, даже сам не смог бы узнать собственную фотографию тех времен. Но он знал также и то, что ни один человек в полицейском управлении ни на цент не поверил болтовне и трепыханиям Фрирса. С официальной точки зрения Джеймс Б. Хансен был столь же мертв, как и маленькая Кристал Фрирс, и доказательством этому служили хранившиеся в архиве чикагской полиции зубные карты и фотографии обугленного трупа с частично уцелевшей татуировкой морского пехотинца, которую Джеймс Б. Хансен время от времени демонстрировал другим. И у него даже мысли не возникало, что кто-то способен найти физическое сходство между нынешним воплощением Джеймса Б. Хансена и тем, что он представлял собой в давно минувшую чикагскую эпоху.
Хансен не заметил суматохи, поднявшейся у него за спиной в аэропорту – у него ослабел слух, поскольку он много лет стрелял, не защищая уши, – и не смог узнать о случившемся на следующий день на работе, так как заранее присоединил к флоридской командировке два дня отпуска. Это была обычная практика Хансена – после своего ежегодного Специального визита проводить день-другой подальше от работы и от семьи.
Когда же Хансен наконец-то услышал о Фрирсе, его первым побуждением было отправиться в аэропортовский «Шератон» и раз и навсегда разделаться с этим зарвавшимся скрипачом. Он даже доехал до «Шератона», но к тому времени верх снова взяла холодная, аналитическая часть его гениального интеллекта. Если Фрирс погибнет в Буффало, каким бы образом убийство ни было совершено, это непременно повлечет за собой расследование, в ходе которого наверняка всплывет все то, что этот болван кричал в аэропорту, а после этого к делу, в свою очередь, может подключиться чикагская полиция, которой ничто не помешает вновь открыть дело Кристал Фрирс.
Хансен решил дождаться, пока чернокожий старик вернется к своей одинокой жизни в Нью-Йорке и отправится в свое намеченное гастрольное турне. Хансен уже в подробностях выяснил маршрут этой поездки и пришел к выводу, что Денвер будет прекрасным местом для того, чтобы сымитировать там сцену убийства с ограблением. Фатальный выстрел. Скромный некролог в «Нью-Йорк таймс». Но этот план имел свои недостатки: Хансену пришлось бы переезжать с места на место, чтобы держаться поблизости от Фрирса во время турне, а после переездов всегда остаются всякие записи; правда, убийство в другом городе должно было a priori означать, что Хансен не мог иметь никакого отношения к расследованию убийства. И, что тоже было весьма немаловажно, Хансен просто не хотел ждать. Он хотел, чтобы Фрирс умер. Как можно скорее. Но ему требовался некто, человек, который стал бы очевидным подозреваемым, на которого повесят это убийство и которого убьют, так как он окажет сопротивление при аресте.
Через несколько минут Хансен возвратился в дом и снова возобновил движение от гостя к гостю, смеясь, рассказывая анекдоты, подшучивая над тем, что теперь, в возрасте пятидесяти лет, он тоже начинает ощущать себя смертным, – по правде говоря, он никогда не чувствовал себя более сильным, более крепким, более живым. При этом он придерживался твердого курса в сторону кухни, где находилась Донна.
Его пейджер завибрировал.
Хансен посмотрел на номер.
– Вот дерьмо, – негромко произнес он. Ему совершенно не было нужно, чтобы эти клоуны вваливались к нему в дом в день рождения. Он вошел в свою спальню, чтобы взять сотовый телефон – его пасынок сидел за компьютером, к которому сходились все проводные телефонные линии, – и, резко ударяя по кнопкам, набрал номер.
– Где вы находитесь? – спросил он. – Что случилось?
– Мы прямо возле вашего дома, сэр. Мы оказались поблизости и имеем некоторые новости, но нам не хотелось бы нарушать ваш юбилейный прием.
– Это вы правильно решили, – одобрил Хансен. – Оставайтесь на месте. – Он надел спортивную кашемировую куртку, спустился на первый этаж и, провожаемый похлопываниями по плечу и пожеланиями не задерживаться, вышел на улицу. Парочка ждала возле своего автомобиля в самом конце подъездной дорожки; оба переминались с ноги на ногу, чтобы согреться.
– Что случилось с вашим автомобилем? – осведомился Хансен. Даже при очень слабом свете, чуть достававшем сюда от дома сквозь снегопад, он хорошо видел, как изуродовали машину.
– Эти гребаные засранцы разрисовали нас, пока мы… – начал было детектив Брубэйкер.
– Эй, – прервал его Хансен, – подбирайте выражения. – Он терпеть не мог неприличных слов и вульгарности.
– Извините, капитан, – сказал Брубэйкер. – Мы с Майерсом этим утром вели объект, а в это время местные хулиганы изгадили из баллончиков нашу машину. Мы…
– Что у вас за важные новости, которые не могли подождать до понедельника? – снова перебил Хансен. Брубэйкер и Майерс были грязными продажными копами, партнерами того грязного продажного копа, Хэтуэя, после гибели которого весь отдел рыдал крокодильими слезами. Хансен терпеть не мог продажных копов, даже в большей степени, чем непристойную брань.
– Кёрли умер, – сказал Майерс.
Хансену пришлось на секунду задуматься.
– Генри Пруитт, – сказал он. Это был один из трех недавно освобожденных преступников, которого нашли на шоссе I-90. – Он не приходил в сознание?
– Нет, сэр, – ответил Брубэйкер.
– Тогда зачем вы меня побеспокоили? – Никаких реальных доказательств того, что произошло тройное убийство, не было, и показания, которые дали посетители ресторана, не совпадали друг с другом. Полицейский, одетый в форму, которого оглушили, когда он справлял нужду, ничего не помнил и сделался посмешищем всего отдела.
